湖北日报客户端讯（通讯员谭彩华、刘北涛）二〇二三年春，天门市第一人民医院肿瘤科在示教室举行了一场特殊仪式。当年轻医生们缓缓揭开红绸，“仁心济世”的楠木匾额在晨光中流淌暖意——这是十三位康复患者为退休的刘梓良定制的礼物。匾额送达时，这位老主任正在乡下义诊，只托人捎回一句话：“把匾挂在病房吧，让后来者记得为什么穿这一身白衣。”

△天门市第一人民医院肿瘤科主任医师刘梓良

三十余载奉献照暗夜

肿瘤科三病区第九诊室，木质匾额下压着本泛黄的笔记。翻开内页，二十余张欠条如蝶翼般散落——“今欠天门一医治疗费贰仟元整，立据人李某某”。“这是刘主任的传家宝。”肿瘤科现任负责人轻抚纸页感叹。2015年冬，晚期肝癌患者老李攥着三千元跪在诊室，刘梓良撕下处方笺写下：“先治病！”三个月后，老李腹水消退出院，妻子背来沾露的青菜致谢。那抹青翠已经成为科室的精神象征。

“他的手术刀在嘴上，在心上。”护士长忆起刘梓良查房场景：总俯身与患者平视，枯瘦的手在他掌心渐暖。最震撼的是七十二岁胃癌老人王大爷，经他三年守护，临终紧握其手：“刘主任，我无憾了……”这双手的温度，至今留在科室传承手册首页：“肿瘤医生首要治愈绝望。”

仁术铸就生命防线

深夜放疗中心，瓦里安23EX加速器幽蓝闪烁。物理师调试设备时，屏幕突然显示“刘氏参数”，这是一套精准保护海马体的儿童放疗方案。“这是老主任留给孩子们的盔甲。”技术组长声音微颤。2019年，7岁髓母细胞瘤患儿需全脊髓放疗，传统技术易致认知损伤。刘梓良闭关三日，结合美国访学经验创造调强新法。当孩子蹦跳着送来“奥特曼医生”蜡笔画时，他将其扫描进治疗系统永久保存。

这台见证天门放疗跃迁的加速器，铭刻着他的技术长征。2018年为了突破调强放疗技术，他带领团队前往广州取经，并在归来后在老设备上模拟了三维计划。首例鼻咽癌患者治疗成功时，物理室仿真人体模型的测试记录定格在“第387次”。如今新入职医生开启设备，仍见初始界面温馨提示：“每次治疗，都是生命的托付。”

仁德辉耀江汉原野

拖市镇卫生院义诊现场，老农颤抖着捧出一篮土鸡蛋：“刘主任退休了？替我谢谢他……”竹篮里的旧报纸裹着张泛黄的欠条复印件——2017年刘梓良在此筛查出他的早期食管癌，亲自设计医保全覆盖方案救回其性命。这样的竹篮，肿瘤科已收存了十七个。

“少花钱治好病”理念早已融入科室血脉。刘梓良创立的“肿瘤精准治疗基金”将学术奖金转为贫困救助金，十年惠及213人；他推行的“经典方案优选路径”，为农民患者节省超三成费用。退休前最后医嘱，是将办公室改造成“医患同心屋”：候诊区书架摆满抗癌指南，墙上患者合影组成巨大心形。新任科主任说：“这里每张笑脸都是他的勋章。”

仁心永不落幕

暮色中的瓦里安加速器发出低沉的嗡鸣，幽蓝的光束穿透人体模型。玻璃观察窗外，刘梓良的白发像一簇蒲公英，在射线映照下浮动着柔光。三十年前那个在肿瘤科值夜班的青年医生，如今成为天门肿瘤防治领域的坐标。当最后一束治疗光熄灭时，控制台自动弹出日间诊疗数据：今日完成37例放疗，其中11例采用“刘氏参数”。

银河横跨夜空，地上万家灯火与天上星辰交相辉映。刘梓良走向停车场时，手机亮起新消息：“刘爷爷，我考上医学院啦！”——发信人正是当年画“星光剑”的髓母细胞瘤患儿。刘梓良抬头望向浩瀚星空，那些穿越光年而来的星光，正温柔照亮着抗癌征途上新的掌灯人。

原文链接：https://news.hubeidaily.net/hbrbsharenew/news_detail/5/4421021/3966582/0?w=1755669822143&uik=Co5JvOOw&share_plat=wechat&sec=e84a0535&contentType=5&historyback=1