他疏离桀骜，豆大点事就呵斥我们得厉害，一股子野性，像极了山里的狼，粗粝的性格，让科里不少娇生惯养的丫头吃不消。年长的有时拿此说笑：这跨了不惑，迈向知天命的男人啊，思想总是压抑的，前有老者持重，后有青年人，激情四射，想要再干一番事业，就得绷紧心弦。谁叫你们这些小青年，做事不严谨的，干些不顺眼的东西往他心里瞎搅和的。”
是这样，科里没什么事情能遮得住他的眼睛，做了什么错事，总是一骂一个准。他在任何情况下都能宽恕病人及病属的无礼与怒骂，却无法宽恕手下人在工作上的马虎和懈怠。这是就是他-----我们的主任杨柯。
很多时候他一个人伏案研读，反复地测试工程师早就设定好的扫描数据，还拉着我们这帮小青年一起探讨讲解。各抒己见，不停的立论，不停的推翻再立论。他说以疾病为载体而成立的技术，所有的猜想，所有的预测，都不足以为信，可以作为引导，但不能成败任它，得有自己的思维在里面运转，才能捕捉住细小，却至关重要的影像；在诊断上，更是要给临床一个坚实，准确、可靠地影像结果。
三月份，杨，改良了我们的技术：肺动脉造影。以往需50ml造影剂才能捉住的影像，取其半，他用25ml，多加10ml生理盐水便能获得。从这个方案立下，到实施，成功率在百分之九十五以上。听过他的解析，从微观影响，到宏观表象，心率、血糖、血脂、粘滞度以及对比剂进入血管后，将与之成怎样的状态流经各级血管，两者从开始穿行到回返所行的路程和时间的拆算等。时间上的精确度可以达到0.1秒，而在心血管系统造影上，时间就是成败的关键！早一点，细小动脉无法显影，慢一点，快速回返而来的静脉又予了影像上的污染。这如果套用一句张爱玲的话来讲，便成了：既没有早一步，也没有迟一步，在“药”流经此地，恰好赶上，噢,刚刚那个好，才叫漂亮！
这项技术不仅大大降低了患者过敏反应发生的概率，减少了病人的受线量，还降低了对比剂投入的成本。抛开以前惯用ｓｍａｒｐ，就少扫一个检测层，技术员也大可不必像以前那么神情紧张地为何时启动扫描捏一把汗。更加重要的是，它在降低了检查的风险的同时还稳保了成功率，这无论对病人，还是我们这些手下兵，亦或整个“天医”来讲都值得非常庆贺的事。
以前只是知道他起得早，有多早不知道，反正每次上班来，无论我多早，他办公室都亮着灯。偶尔会斜几步过去瞅瞅，见他千古不变伏案的姿势。那些关于痴迷、沉醉、信念、责任等的词语会瞬间从脑海里飘。要知道，这些东西，一旦背负了，就是一生。
这个执着的男人，把他青春交付给了医学和病人，连同那一个又一个不因岁月而苍老的狂野梦，一起附送给了无声的年华。但他无悔，他甘之如饴，他清楚他想要的—－是自己的心安、青春的绽放，是患者的微笑、生命的延续！他让我们这些不晓事理，不明辛酸的小年轻深感愧疚。
杨，这行医二十几年，与名利多无关系，但活的真，活得实。他以狂野的姿势奔跑、追求、孤独、怒放！汗水流过的地方，如同落花寒光，是明锃锃的、真真实实的跨越和提高——他证明了，那些不可能的事。
